Unanswered questions

"Se um dia sentires que tens algo para me dizer, liga-me."

Nunca ligaste. E talvez essa ausência seja a resposta para todas as perguntas que ficaram por fazer.
Talvez não sintas nada. Talvez não saibas sentir. 

Ou talvez sintas demais e, ainda assim, nada tenha sido suficiente.

Hoje em dia, as pessoas já não sentem tanto, pois não? 

Ser emocionalmente analfabeto parece trazer uma estranha paz a alguns.   

Hoje pensei ligar-te. Na verdade, penso nisso todos os dias. Ao contrário de ti, sinto a tua falta.
Não pela falta que (me) fazes, mas pela saudade do que fomos juntos. 
Daqueles dias em que saíamos de casa sem planos e regressávamos com o cabelo salgado, ou das noites em que adormecíamos ao som da música que nos esquecíamos de desligar.

Queria dizer-te que podíamos ficar em silêncio. Que não precisamos de ser mais nada.
Mas podíamos ser verdade.  

As pessoas verdadeiras dizem o que dói, mas também honram o que foi bonito. 
As que não o são tendem a afastar-se. E custa escrevê-lo enquanto te sinto muito longe.

Talvez as pessoas se afastem porque gostam de nós. Mas talvez não o suficiente.
Ou talvez não sintam nada e a única escolha seja mesmo seguir em frente.

Honestamente, não acredito em nada disto.

Às vezes, podíamos escolher gostar mais. Mas o coração não se programa, e ainda bem. Ninguém merece ser amado pela metade. Especialmente quando te amei inteira. 

Tenho medo. 
Mas tenho mais certezas.

E talvez sejam elas que me afastam de quem não sabe o que quer. Por essa razão, dou por mim a ponderar perder-me das minhas convicções para me encontrar de novo — talvez com certezas diferentes, talvez sem certezas nenhumas.

Sabes... é assim que me deito hoje: sem certezas de nada. Sem saber se as pessoas amam de verdade. Sem saber se a própria verdade existe. Se o que me dizias veio do coração, ou só da boca para fora.

São tantas as perguntas sem resposta.
Não que eu queira saber, mas talvez estejas feliz. Talvez aliviado. Talvez já nem te lembres de mim. Talvez exista quem te ocupe o pensamento. E sabes que mais? Está tudo bem, porque estou bem. 

Mas conhecer-te por dentro permite-me saber qual é o teu outro lado e acho que é isso que me custa: ter merecido o teu lado mau, quando acredito no teu lado bom. Enfim...

No que depender de mim, o telefone não irá tocar. Mas no meu caso, quero que saibas que ficou muita coisa por dizer. 

xx

Patrícia Luz 

18 de abril 2026

Dia 730

Ninguém conta os dias de um não-amor. Mas todos os que contam os de um amor-sim acabam por perder-lhe a conta. Porque esses são para sempre. E o sempre tem um número infinito de dias.

Este não é um texto sobre amor. Mas é sobre o início de um.

Era véspera de Páscoa e um arco-íris desenhou-se no céu. Um não, dois. Atravessavam-no de lés a lés.
Num amor-sim nunca precisamos de provas, mas quando o céu confirma que a vida é a cores, temos tendência para acreditar.

O carro transformou-se na nossa cápsula de histórias - umas mais felizes do que outras - mas, naquele momento, eu tinha de trabalhar. Esperavam-me oitenta quilómetros de estrada e um autocarro para apanhar. Acabei por o perder de propósito, só para ter mais uns minutos.

Lembro-me como se fosse hoje dessa viagem em contrarrelógio, depois de ter perdido toda a margem de erro e de ter seguido no meu próprio carro. Entrei no palco e a música já tocava. Nunca acontecera antes, mas eu sentia que não estava atrasada. Nunca estamos atrasados quando nos sentimos felizes.

Chovia lá fora. No palco, declamaram-se poemas que intercalavam os aplausos de uma música bonita que eu não ouvi com atenção. Contava os minutos para o final, com borboletas na barriga de quem não estava ali de corpo presente.

“Está a chover, eu apanho-te aí.” 

Eram dez e meia da noite e eu não tinha jantado, o que fazia surgir aquela dúvida existencial sobre se as borboletas eram fome ou uma ansiedade boa.

“Por mim vamos ao McDrive e comemos no carro.”

Isto não era para ser romântico. Era para ser simples.
Na verdade, não era para ser nada. Era só para matar a fome. Ou as borboletas. Ou a dúvida.

Chovia lá fora. E nunca um hambúrguer do McDonald’s me soube tão bem.

Os vidros embaciaram as luzes da cidade. Os pingos da chuva alimentavam o rio diante de nós. Era também isso a nossa música de fundo, numa felicidade estranha entre o silêncio e a vontade infindável de querermos saber um do outro.

Aquele tornou-se um lugar confortável. Não por o ser de facto, mas porque ali podíamos simplesmente ser. Às vezes, podermos ser já é tanto que se torna tudo. E ali éramos só isso: tudo. O que somos, o que fomos, o que nos poderíamos tornar. Não um com o outro, mas, seguramente, individualmente melhores.

Havia paz num não julgamento. E talvez por isso aquelas quatro paredes com rodas se tenham tornado num porto de abrigo seguro para nós. Sempre achei que todos os amores-sim nasciam de portos de abrigo e, mesmo sem saber se estávamos a construir um, esse era um sentimento bom. Mesmo quando a vulnerabilidade interrompia as gargalhadas, mesmo quando as memórias positivas davam lugar às menos boas. Quando somos humanos, somos isso tudo, porque (só) pensamos com o coração.

E foi o coração que nos abraçou naquele momento em que choveu torrencialmente.
Disso, continuo a ter a certeza. 

Falámos por horas. Tantas, mas tantas horas, que a lua se pôs e acabou por amanhecer.

Era domingo de Páscoa, como hoje. 
E embora essa não seja bem a verdade, foi assim que um amor nasceu. 

Patrícia Luz

5 de abril 2026